Les carottes sauvages (1/3)

Cette vieille Citroën avait été blanche. Le temps l'avait grattée, usée, polie. Grâce aux trois positions de son système hydraulique, elle me permettait de voyager sur les chemins les moins fréquentés. Je cherchais à m'égarer dans les forêts, empruntais des sommières plus ou moins empierrées et, quand l'état du sol le permettait, enclenchais la position haute et m'éloignais en brinquebalant par quelque traverse. La solitude et le silence me convenaient. Je laissais la voiture et m'enfonçais à pied toujours plus loin dans les bois. Immobile, le dos contre un hêtre plus âgé que mon grand-père, je regardais passer le jour en écoutant bruisser la vie. Quand la lumière tombait et que les oiseaux du crépuscule se manifestaient je m'organisais un gîte sommaire pour la nuit, là où je me trouvais. Si le bois était trop humide, s'il pleuvait, je regagnais la voiture pour y chercher un abri. Elle était équipée d'une tente de toit, sorte de sarcophage de toile dans lequel je pouvais me loger à l'aise. Dieu merci, je suis d'un gabarit très raisonnable.

Mon bonheur était d'apercevoir la vie sauvage, au moins ses traces. J'avais pris ce goût plus jeune, en montagne, avec les marmottes et les chamois. Plus tard dans les espaces américains, là où la wildlife est un festival permanent. Face à la chaîne de Grand Teton nous observions longuement à la jumelle un vol de pélicans blancs détaché sur le bleu intense du ciel. Parfois je surprends un chevreuil immobile dans un layon. Il me regarde avec fixité, longtemps incapable de se décider. Puis, d'un bond, il s'écarte et j'entends sa course légère dans les fourrés.

La première fois que j'ai vu les traces d'un blaireau c'était au bord d'une flaque d'eau et j'ai été impressionnée. Je ne savais pas de quel animal il s'agissait. Les empreintes de longues griffes ne pouvaient pas appartenir à un félin, ni à un canidé. Un ours ? Ici ? La forêt a soudain pris un air menaçant. Au loin un chien a hurlé. Le froid s'est fait sentir, j'ai frissonné. Plus tard, livre en main, je suis revenue au bord de cette flaque. Un simple blaireau était venu boire.

A force de rayonner jour après jour à partir de l'endroit où j'avais laissé la voiture, je me suis créé une carte mentale de la forêt qui remplaçait avantageusement celles que je n'avais pas pris la peine de me procurer.

Mes réserves alimentaires ne dureraient pas. Pour l'eau j'avais un filtre à micro-particules et des comprimés désinfectant. Les sources étaient fréquentes. En plein soleil, dans une coupe claire, j'avais installé un réfrigérateur par évaporation en emballant dans des linges les vivres à garder au frais. Il suffisait de veiller à l'humidification des surfaces et le rayonnement faisait le reste. On n'aurait pas fait des sorbets avec cette technique mais elle suffisait bien pour mes besoins végétariens.

Le matin j'ai pris l'habitude de me réveiller juste avant le lever du soleil. La forêt tout entière semblait frissonner, les oiseaux essayaient quelques trilles puis s'y mettaient à cœur joie. A cœur joie.
Il m'est arrivé par une journée très claire de me décider à suivre le soleil. Je suis partie vers l'est, puis, suivant la lumière dans son déplacement, j'ai obliqué imperceptiblement vers le sud. Parfois il me fallait traverser des fourrés difficiles à pénétrer. Je m'armais de patience, me glissais comme je pouvais entre les chablis. Les blessures de la tempête de 1999 n'étaient pas cicatrisées et les arbres tombés, comme le duc de Guise, semblaient plus grands que debout, toutes racines dehors. La lumière me guidait, son évolution me permettait parfois de contourner vers la droite des obstacles que je n'aurais pu franchir sans peine et sans risque. Sud-ouest, ouest : l'astre, doté d'une impassible régularité, se dirigeait vers le lieu de sa disparition. La forêt et moi, nous nous sommes enfoncées dans la nuit. J'ignorais où je pouvais bien me trouver mais les circonstances se prêtaient à un bivouac de fortune dans l'attente du lever de la lune. Alors, pour peu que celle-ci soit suffisamment lumineuse, en lui tournant le dos, je pourrais compléter le cercle, ouest, nord et retour.
Je me faisais l'effet d'être impliquée dans un rituel d'initiation tout en étant déjà une moniale régulière. Le lever de la lune sonnerait matines et ma marche dans la nuit serait ma prière. Prière pour que le soleil revienne, que le cycle de la vie jamais ne s'interrompe. Prière pour que tout cela ait un sens qui ne soit pas seulement celui des aiguilles d'une montre.

Je préfère la nuit au jour et la lune au soleil. J'aimerais me fondre, devenir un arbre parmi les arbres, une feuille parmi les feuilles. Allongée à même le sol, enroulée dans ma couverture sur des mousses et des feuillages, je me tourne et me retourne. J'en viens à me coucher sur le ventre, me détends, immobile enfin. A travers moi monte la puissance de la terre qui bat comme battent mon cœur et mon sang. Les hautes branches des arbres établissent un lien avec le ciel parsemé d'étoiles. Je sens le mouvement du globe terrestre basculer vers ma gauche, d'un mouvement puissant et continu. L'axe me traverse et, la durée d'un instant éternel, je ne suis plus la partie mais le tout. J'éprouve l'unité. Comme éloignée de moi-même, je crois voir ce corps qui est moi traverser le temps, immobile, se dégradant lentement, jusqu'à n'être plus qu'ossements épars. Nulle crainte dans cette vision mais le sentiment absolu que les fragments qui, assemblés le temps d'une vie, furent moi, continuent, recomposés, à participer à quelque chose de cyclique.

Ce soir-là nous nous étions baignées dans le lac Flame George, avions marché, contourné une charogne de cervidé qui achevait de retourner aux éléments, dérangé les chiens de prairies, observé une dizaine de mule deers descendre boire. J’ai allumé des bougies pour F. et nous avons fait un festin de pâtes à la sauce BBQ. Je lui ai offert un collier de fétiches zuñi. J'ai aimé son sourire.

Au hasard de mes déambulations il arrivait que je trouve des comestibles, baies, fruits, champignons, racines. Mêmes certaines écorces peuvent être mangées. Loin d'avoir fait vœu de devenir fille des bois, j'avais au camp de quoi cuisiner, du sel et quelques herbes séchées. Le fer blanc et l'aluminium tenaient lieu de dinanderie. Un petit feu de bois entre quelques pierres et je me faisais des bouillons pleins de sels minéraux. Une poignée de riz prélevée sur ma réserve et c'était jour de fête.