Mon chien et Jacques Lacan

Si l'histoire est si connue, c'est qu'elle est répétée sans cesse sous une forme ou sous une autre. Un petit chien, solitaire dans l'espace insensé des boulevards pour automobiles, slalome entre des blocs d'acier lancés à des vitesses qu'il ne peut pas concevoir. Coups de freins, feux rouges arrière scintillants, embardées, klaxons, pour un bref moment les voitures l'évitent tout en le terrifiant. Ça ne durera pas. La fin de l'animal est imminente. Un chauffeur moins empathique, un réflexe moins vif et ça sera la fin. Impossible pourtant de se lancer dans une telle circulation, susceptible d'aplatir aussi bien un deux pattes qu'un quatre pattes. 

Par chance, il y eut un trou dans l'espace-temps. Entre deux vagues de voitures, quelque chose fut libéré, suspendu. Quelques fractions de secondes rendirent possible un regard entre le chien et moi. Je hurlais par ma fenêtre ouverte : « Ici ! Tout de suite ! »  

Aucune hésitation. L'animal sut. Il bondit, on entendit encore un hurlement de frein et il se colla contre le bas de caisse de ma voiture. Je l'attrapais par la peau du cou et le hissais à bord, tout sale qu'il fût. C'était un petit chien, mais dieu qu'il puait ! Et tremblait. Il tremblait de tout son corps, d'un tremblement absolu, total, profond, pas d'un tressaillement passager, d'un frisson. Un ébranlement de tout l'être, un vacillement. Je posais la main sur sa tête et tout doucement le tremblement ralentit sans cesser tout à fait. Je ne savais pas bien quoi faire de cette situation. Dès que ma main quittait sa tête, la petite bête redevenait une loque agitée de l'intérieur. Quand je la touchais à nouveau, je sentais comme de l'apaisement. De la confiance peut-être. Quelque chose se passait. 

Petit chien perdu 
slalome entre les bolides 
Viens ici ! — Oui, ouaf !

Ensuite, il y eût diverses étapes : un peu d'eau et de nourriture, le passage chez un vétérinaire qui confirma qu'il n'y avait aucun moyen d'identification, une toilette sommaire dans le jardin, avec un seau et un tuyau d'arrosage. La confiance, si c'était de ça qu'il s'agissait, se développait. 

Quand, après deux ou trois jours, nous sommes partis dans la forêt proche de la maison pour une longue promenade, la chienne non encore nommée marchait dans mon pas. Je m'amusais de cette proximité ; ni laisse ni collier, de la relation. Apparut un imbécile desprogien sur un vélo jaune, lui-même habillé de jaune des pieds jusqu'au casque, qui, fonçant sur nous, nous sépara, la chienne et moi. Courageuse, elle fit face, mais le cosmonaute fonça sur elle en s'écriant : « C'est rien c'est rien », comme si c'était lui la victime de la situation qu'il avait créée. La chienne finit par s'écarter pour lui laisser le passage et disparut dans le bois. 

J'appelais, mais comment faire, sans nom ? « Chien ! petit chien ! p'tite chienne ! ». M'échappa même une supplique : « Reviens ma chienne ! » qui me fit espérer être seul avec elle dans la forêt pour échapper à l’empathie d’inconnus. 

Elle ne revint pas. Je la cherchai des heures, je fis même un bref passage à la maison pour imprimer des flyers avec une photo qui se trouvait dans mon téléphone. Je les remettais aux rares promeneurs et les punaisais sur les arbres. Je pris une voiture et arpentais le village, pour le cas improbable où elle serait sortie des fourrés et des perchis pour s'aventurer dans les rues. 

Quand, après cinq heures d'errance et — il faut bien l'écrire —, dans un état d'accablement, je revins à la maison, la bestiole était devant la porte, frétillante, contente de me revoir. Comment avait-elle retrouvé le chemin de la maison ? Ce mystère lui appartient. 

La chienne, la maison et moi, nous nous adoptâmes mutuellement. 

Une sorte de vie quotidienne nouvelle s'installa peu à peu. Cette chienne ne montait jamais à l'étage et attendait au pied de l'escalier en jappant et en remuant la queue dès que je me levais. Dans la journée, elle m'accompagnait partout. Elle était très propre et en cas d'accident, s'arrangeait pour user de la salle de bain du rez-de-chaussée dont la porte restait ouverte pour elle. J'avais acheté un collier et une laisse et quand la maison était ouverte, on se tenait ensemble pour éviter que la chienne n'aille se faire écraser dans la rue. C'était très fusionnel et ça lui convenait, à moi aussi. 

Cependant, la fougue de la jeunesse de Tami, qui avait désormais un nom, une puce d'identification et une médaille avec un QR code, s'accordait parfois mal avec mon âge plus avancé. On avait estimé le sien à environ un an (de huit à dix-huit mois), disons que c'était une enfant et qu'il y aurait bientôt une adolescence, âge de tous les dangers. Il fallait rapidement qu'elle apprenne à revenir quand je l'appelais, à manger à son tour et pas à la table des repas, à ne pas essayer de conduire la voiture à ma place. Bref, elle devait apprendre quelle était sa place de chien et la mienne — j'avais certainement beaucoup à apprendre également. 

Nous avons décidé d'un commun accord de nous inscrire à un cours d'éducation canine. Je dis « d'un commun accord », parce qu'elle avait l'air contente d'y aller et que j'ai vite compris que les chiens sont beaucoup plus doués pour la relation que les hommes, sans doute ont-ils moins de préjugés. L'éducateur canin, bien mal nommé, indique d'emblée que la formation s'adresse à 75% au maître pour seulement 25% au chien. Il faudrait que ce soit le chien qui amène le maître pour qu'un éducateur humain distribue la formation dans les bonnes proportions. 

Nous avons eu droit à un entretien d'une heure, sur les principes, et à une séance gratuite sur le terrain. L'ensemble des principes tient sur une page A4 pour laquelle on signe (enfin, « je » signe) un engagement de confidentialité ; c'est très contractuel. 

On parle tarifs, et j'opte pour le forfait de 21 séances collectives d'éducation pour 420 euros. J'opte… Façon de parler. Il n'y a pas d'autre proposition. Les séances doivent être prises dans les sept mois à compter de la signature du contrat. Au-delà, elles seraient perdues. 

En revenant vers la maison, on écoutait France culture dans la voiture. Freud n'était pas loin. Et Lacan encore moins. L'essentiel est que les transferts se fassent correctement et que le travail avance. Les transferts financiers comme les autres, psychologiques.

C'est la théorie. Dans un texte de 1913 intitulé Sur l’engagement du traitement Freud pose les bases des conditions pratiques et financières du début d’une cure. Fixité et rigueur du cadre – nombre et durée des séances hebdomadaires — ainsi qu’un prix suffisamment élevé sont des pré-requis indispensables pour assurer le bon déroulement du processus analytique... 

Lacan maniait sa fameuse séance courte. Après les premiers entretiens, avec dit-on, une habilité inimitable de pêcheur à la ligne, il laissait la ligne du transfert aussi lâche qu’il fallait pour, le moment venu, ferrer brusquement, précipitant l’entrée en analyse. Ensuite, séances brèves, et, pour lui, mauvaise réputation. Il se lève tout à coup et déclare la séance finie, mais avec l’art d’interrompre chaque séance à un point sensible, au moment où le patient va pouvoir creuser, seul, un sillon fertile. 

On raconte aussi qu'il était allé dans certains cas jusqu'à se contenter de prendre l'argent de la séance et de dire que ça suffisait comme ça : séance payée, séance faite, sillon ouvert. 

On s'est regardés un moment, Tami battait de la queue et souriait de son bon sourire de chien. Tu as vu, j'ai dit, j'ai payé pour qu'on s'entende bien. C'est comme avec Lacan. Si tu payes, ça marche. Et j'ai demandé : Tu crois que ça va marcher entre nous ? Le sourire s'est encore élargi, c'était clairement un oui. 

On a déménagé dans une maison plus sécurisante, dans une impasse sans voitures. Plus besoin de laisse. Et jamais nous ne sommes retournés chez les dresseurs de chiens lacaniens. Tout est dans le transfert.  

Dans le froid du soir 
le cliquetis des griffes du chien
allons, nous sommes deux

Croûtes de comté ? 
cartilages de poulet ? 
estime-toi chanceux !

Tu dis quoi ? croquettes ? 
c'est l'heure ? moi, je ne crois pas 
répète un peu voir ? 

J’l'observe : y se lève ? 
y prend son chapeau ? ses bottes ! 
courir à la porte !

Senryū, mon chien 
à toi, ouaf ouaf : ouaf ouaf ouaf 
ouaf ouaf ouaf… ouaf ouaf !

La planète tourne
le chat aboie le chien miaule 
je pense — et Dieu rit

Lire avec son nez 
observer, patience d'ange  
être un bon yorkshire

Hé, j’ai attrapé
Un p’tit lapin qui aboie
Mais — c’est toi mon chien ? 

Mon chien me parle,
Le chat s’interpose en douce,
Nous — les trois bêtes

J’l'observe : y s'lève ?
Y prend son chapeau ? ses bottes !
Courir à la porte !

« Un chien à ma table » 
Une vieille, son vieux et le chien 
Un projet de vie

Avant je parlais 
tout seul maintenant nous sommes 
deux le chien et moi

Très bon petit chien 
toi vraiment bon petit chien 
—  Ouah ! Merci beaucoup

 

C’est une louche par jour 
je t’assure une louche pas plus 
– ouah ouah ouah ! fake news ! 

Chats, chiens et humains 
des paradis séparés ? 
ouaf ! on n’en veut pas 

Comment vas-tu chien ? 
bah ! comme un lundi français 
— tous les jours lundi

Quand je fais l’idiot 
avec mon ami le chien 
il s'amuse aussi

Tu fais trop de bruit 
mets ton doigt devant ta bouche 
sois sage n'aboie plus

Quand les loups sont là 
— erreur d'appréciation 
le yorkshire attaque

Pourquoi t'arrêtes pas ? 
tu aboies sans queue ni tête 
les chats y s'en fichent

Mais non t'inquiète pas 
non — tu n'aboies pas en vain
mon oreille t'entend

Crasseux comme un chien 
humeur de chien temps de chien
— mais j'ai fait quoi ouaf ? 

N’espère pas toujours 
ne cours pas à la gamelle 
sois un peu cynique

Parties de fou rire 
avec le chien et le chat 
— ah rire de bon cœur 

Cette conversation 
est-ce que je parle à mon chien ? 
est-ce qu'il me répond ? 

Dans tes aboiements 
on note un je-ne-sais-quoi 
de catégorique

Il faut que je souffle 
à la chienne qu'il est sept heures
— elle est si distraite

Si tu continues 
tu seras réincarnée 
dans le mauvais corps

T'as bien aboyé 
tous les fantômes sont partis 
la nuit peut venir

La psyché du chat 
étrange et contaminante 
— attention à toi

Pizza au lapin 
ce soir mon lapin — t’inquiète
c'est juste un p'tit nom

Dis-moi petit chien 
celle du corps ne suffit pas ? 
pourquoi cette souffrance ?

La conscience tranquille 
le petit chien dort en boule 
— la confiance en soi 

Marcher cinquante mètres 
dans le vent et la lumière 
— jappements de soutien

Aide-moi à dormir 
à deux rêvons de forêts
laisse ta patte sur moi

Déjeuner en paix
du thé des rôties au miel 
— j'préfère les croquettes 

Cet os de gigot 
est presque aussi grand que toi
où est ta cachette ?

Tiens, des croquettes fraîches 
cueillies ce matin à l'aube
avec des gants blancs

Tu demandes pourquoi 
quand c'est un temps de pas beau
on dit un temps d'chien ? 

Par une nuit claire 
les loups s'approchent des maisons
ils attaquent les chiens

Du picard et un croissant !

En marge d'un récent entretien, nous avons évoqué deux sujets linguistiques – la langue picarde et les « parlers » du Croissant – et je me fais un plaisir de vous envoyer, comme promis, quelques liens illustrants ces propos :  

1• Une carte des langues régionales montrant bien les limites géographiques d’extension du picard se trouve à  
https://positivr.fr/…/07/atlas-france-langues-regionales-1.…
On voit que le picard est borné au sud-ouest par le normand, au sud par les parlers du centre (dont le français), au sud-est par le champenois. Ce qu’on ne voit pas, parce que la carte est limitée aux frontières françaises, c’est qu’à l’est le picard déborde sur la Belgique. 

2• Cette carte est tirée du site https://atlas.limsi.fr, sur lequel on peut aller bien plus loin et entendre un même texte (une fable d’Esope) dans différentes langues régionales. 

3• Le picard est une langue cousine du français, issue comme lui du bas-latin. Ce sont deux langues d’oïl et en aucun cas le picard n’est du mauvais français, un « patois français ». C’est une langue romane à part entière : « Qu'on l’appelle picard ou ch’ti, il s’agit de la même langue, les variétés parlées en Picardie, dans le Nord-Pas-de-Calais ou en Belgique étant largement intercompréhensibles et partageant des caractéristiques morphosyntaxiques fondamentalement communes. » https://fr.wikipedia.org/wiki/Picard

4• Le bruit a couru que l’enseignement du picard avait été abandonné à l’université d’Amiens et un député énervé a même envoyé un communiqué de presse et interpellé le ministre de l’Education nationale, se ridiculisant comme à son habitude :  
https://france3-regions.francetvinfo.fr/…/picard-est-toujou…

5• On voit nettement, sur la carte linguistique citée au point 2, le Croissant linguistique dans lequel nous nous trouvons, et qui est la zone de contact des langues d’oïl et d’oc. On peut, à partir de la carte, entendre les « parlers » d’Azérables, d’Eguzon, de Bussières-Poitevine, etc. 

6• Le projet de recueil des langues du Croissant donne beaucoup d’informations sur ces langues via le site dédié : http://parlersducroissant.huma-num.fr/projet.html. 

7• Les premiers à se passionner pour cette zone linguistique étonnante furent Ch. de Tourtoulon et O. Bringuier. Leur ouvrage de 1876 reste une référence :  https://books.google.fr/books…

J’arrête là, parce que cette exploration peut vite devenir un puits sans fond. J’espère qu'elle vous apportera quelques joies. 

Bien cordialement,

Quelque part dans la Creuse

Tami

La vie furtive de la mésangerie

La mésange qui fait le printemps

𝜋

Cette idée vertigineuse : 𝜋 est une suite infinie créant une histoire dont on ne peut être que le témoin. 𝜋 est un poème infini. Une suite de chiffres sans fin, contenant donc toutes les combinaisons possibles. Votre numéro de téléphone, le numéro de votre compte bancaire, vos mots de passe. Votre date de naissance, celle de votre mort aussi. 𝜋 contient tout cela.

(D'après Daniel Tammet.)


Les 2400 premières décimales de 𝜋 : 3,141 592 653 589 793 238 462 643 383 279 502 884 197 169 399 375 105 820 974 944 592 307 816 406 286 208 998 628 034 825 342 117 067 982 148 086 513 282 306 647 093 844 609 550 582 231 725 359 408 128 481 117 450 284 102 701 938 521 105 559 644 622 948 954 930 381 964 428 810 975 665 933 446 128 475 648 233 786 783 165 271 201 909 145 648 566 923 460 348 610 454 326 648 213 393 607 260 249 141 273 724 587 006 606 315 588 174 881 520 920 962 829 254 091 715 364 367 892 590 360 011 330 530 548 820 466 521 384 146 951 941 511 609 433 057 270 365 759 591 953 092 186 117 381 932 611 793 105 118 548 074 462 379 962 749 567 351 885 752 724 891 227 938 183 011 949 129 833 673 362 440 656 643 086 021 394 946 395 224 737 190 702 179 860 943 702 770 539 217 176 293 176 752 384 674 818 467 669 405 132 000 568 127 145 263 560 827 785 771 342 757 789 609 173 637 178 721 468 440 901 224 953 430 146 549 585 371 050 792 279 689 258 923 542 019 956 112 129 021 960 864 034 418 159 813 629 774 771 309 960 518 707 211 349 999 998 372 978 049 951 059 731 732 816 096 318 595 024 459 455 346 908 302 642 522 308 253 344 685 035 261 931 188 171 010 003 137 838 752 886 587 533 208 381 420 617 177 669 147 303 598 253 490 428 755 468 731 159 562 863 882 353 787 593 751 957 781 857 780 532 171 226 806 613 001 927 876 611 195 909 216 420 198 938 095 257 201 065 485 863 278 865 936 153 381 827 968 230 301 952 035 301 852 968 995 773 622 599 413 891 249 721 775 283 479 131 515 574 857 242 454 150 695 950 829 533 116 861 727 855 889 075 098 381 754 637 464 939 319 255 060 400 927 701 671 139 009 848 824 012 858 361 603 563 707 660 104 710 181 942 955 596 198 946 767 837 449 448 255 379 774 726 847 104 047 534 646 208 046 684 259 069 491 293 313 677 028 989 152 104 752 162 056 966 024 058 038 150 193 511 253 382 430 035 587 640 247 496 473 263 914 199 272 604 269 922 796 782 354 781 636 009 341 721 641 219 924 586 315 030 286 182 974 555 706 749 838 505 494 588 586 926 995 690 927 210 797 509 302 955 321 165 344 987 202 755 960 236 480 665 499 119 881 834 797 753 566 369 807 426 542 527 862 551 818 417 574 672 890 977 772 793 800 081 647 060 016 145 249 192 173 217 214 772 350 141 441 973 568 548 161 361 157 352 552 133 475 741 849 468 438 523 323 907 394 143 334 547 762 416 862 518 983 569 485 562 099 219 222 184 272 550 254 256 887 671 790 494 601 653 466 804 988 627 232 791 786 085 784 383 827 967 976 681 454 100 953 883 786 360 950 680 064 225 125 205 117 392 984 896 084 128 488 626 945 604 241 965 285 022 210 661 186 306 744 278 622 039 194 945 047 123 713 786 960 956 364 371 917 287 467 764 657 573 962 413 890 865 832 645 995 813 390 478 027 590 099 465 764 078 951 269 468 398 352 595 709 825 822 620 522 489 407 726 719 478 268 482 601 476 990 902 640 136 394 437 455 305 068 203 496 252 451 749 399 651 431 429 809 190 659 250 937 221 696 461 515 709 858 387 410 597 885 959 772 975 498 930 161 753 928 468 138 268 683 868 942 774 155 991 855 925 245 953 959 431 049 972 524 680 845 987 273 644 695 848 653 836 736 222 626 099 124 608 051 243 884 390 451 244 136 549 762 780 797 715 691 435 997 700 129 616 089 441 694 868 555 848 406 353 422 072 225 828 488 648 158 456 028 50

Un accident dans le Pas-de-Calais

La femme s’appelait Laetitia et son fils Dylan. Quand elle est arrivée, l’accident avait eu lieu depuis près d’une heure. Son mari s’était enfui aussitôt après le choc, abandonnant deux autres enfants dans la voiture aux portières bloquées. Il était parti en courant, emmenant son propre gamin et un adolescent l’avait suivi en s’efforçant de le raisonner. L’adolescent était revenu plus tard, mais on n’avait pas revu le père ni le fils, jusqu’à ce que la mère ramène un Dylan hébété. Les deux autres mômes laissés sur place étaient en état de choc, sans qu’on sache tout de suite s’ils étaient gravement blessés ou pas. Ils devaient avoir une douzaine d’années. La fille portait plusieurs plaies sur le menton mais ce qui l’inquiétait vraiment et voilait son regard, c’était la violence supposée de la réaction de sa mère, quand elle saurait. Le garçon hurlait. Il avait autour du cou une large et profonde marque rouge vif, une brûlure due à la ceinture qui lui avait sauvé la vie. La panique s’était emparée de lui et il criait son idée fixe : « Il faut me ramener chez moi, mes parents vont me tuer, faut pas leur dire. » J’avais beau lui expliquer calmement qu’il y avait eu un accident, qu’il n’en était pas responsable et qu’il valait mieux qu’il voit un médecin, il me regardait, suppliant : « Vous comprenez pas, ils vont me tuer. » Beaucoup plus calme, résignée plutôt, la fille confirmait. Sa mère à elle ne comprendrait pas que ce n’était pas de leur faute, à eux les gosses. Ils allaient se faire taper sans qu’on cherche à savoir ce qui avait pu se passer : ils étaient en retard, sanction, coups. Point barre. C’est comme ça qu’ils voyaient venir les choses.

Un homme jeune s’était aussi arrêté, il avait immédiatement compris que le chauffeur était ivre et il avait essayé de le retenir, avait failli prendre un coup et l’avait laissé partir de mauvais gré. Il a déclaré être pompier et a appelé ses collègues. « Ici Jacques N., il y a eu un accident, plusieurs personnes concernées, des enfants, nous sommes à la sortie B. sur la rocade, dans la direction de Bruay. »

Le garçon et la fille ont été pris en charge quelques instants par un couple, dans leur voiture. Les gosses alternaient cris et supplication. « Faut y aller, emmenez-nous, ce n’est pas loin, on doit rentrer chez nous... ». Mais le couple, qui avait été sur le point de partir avec eux, a compris le danger qu’il y avait à emmener des gosses choqués et peut-être blessés plus gravement, n'a pas su gérer les cris et la pression et les a tout bonnement débarqués au bord de l’autoroute et s’en est allé.

La voiture accidentée ronronnait encore, en fait c’était le ventilateur. Mais ça nous a décidés à débrancher la batterie, le jeune pompier et moi. Il a fallu ramper dans la voiture, parmi un bordel incroyable, des tas d’objets hétéroclites, des papiers, des outils, répandus partout, dans une forte odeur de bière. Une canette verte de 50 cl d’Amsterdam Maximator Hyper Strong 11,6% finissait de se vider sur la moquette, juste sous les pédales. Le pompier a réussi à débloquer le capot moteur qui s’était à moitié ouvert sous le choc, nous avons pu l’arracher, j’ai dévissé la masse. C’est en relevant le nez que j’ai vu les deux gosses, seuls au bord de la route, là où le couple qui était censé les protéger  venait de les abandonner une deuxième fois. Le garçon, hagard, les yeux fous, marchait inconsciemment à reculons vers les voies de circulation où passaient des bolides, cherchant à échapper à l’idée que ses parents finiraient par se rendre compte qu’il était en retard. Je l’ai rattrapé de justesse par un bras et je les ai installés tous les deux dans ma propre voiture, avec une couverture, le moteur tournant pour garder la chaleur. Ils claquaient des dents. Ils se sont calmés un peu et ont cherché à négocier encore pour que je les ramène, mais il fallait attendre un médecin et je leur ai longuement expliqué pourquoi, plusieurs fois.

Une demi-heure après l’appel du pompier, personne n’arrivait. J’ai appelé le 112, et obtenu le 15, le SAMU. L’adolescent, Thomas, depuis qu’il était revenu, faisait des allers et retours entre la voiture accidentée pour récupérer ce qui était récupérable et la mienne pour se mettre au chaud. Tous les trois pas, il s’arrêtait et hurlait : « J’vais taper, c’est pas possible, j’vais taper, j’suis mal ! ».  J’ai parlé à la répartitrice du SAMU de trois enfants en état de choc. Elle a essayé de comprendre où nous étions mais les mots « rocade, sortie B., direction Bruay » ne signifiaient rien pour elle : elle voulait absolument un numéro de départementale. Elle m’a finalement mis en relation avec les pompiers, qui, dans leur ambulance, cherchaient depuis un moment le lieu de l’accident. J’ai encore expliqué, clairement, mais ils n’ont toujours pas trouvé et m’ont rappelé quelques minutes plus tard. Pourtant cette rocade est l’axe de circulation principal de la région. A ce moment, les gendarmes arrivaient en Kangoo, on attendait depuis près de trois quarts d’heure et j’ai passé mon téléphone au chef de voiture, un Tintin au visage rond et à houppette, pour qu’il s’arrange avec les pompiers. Peut-être qu’ils ont un langage commun qui m’échappe.

C’est à ce moment-là que Laetitia, la femme du chauffeur enfui, est arrivée, avec leur fils, Dylan. Elle s’est présentée es qualités. Il a fallu s’expliquer plusieurs fois sur ce qui s’était passé, dire que le chauffeur avait filé, qu’il avait laissé sur place plusieurs enfants. Les gendarmes se sont inquiétés de savoir si l’homme était dangereux, ont demandé où il pouvait être passé et, sur les indications de sa femme, sont partis le récupérer, sans s’occuper autrement des enfants réfugiés dans ma voiture.

*

La voiture qui roulait devant moi à 110 km/h avait quitté la rocade en diagonale après un freinage roues bloquées de plus de 80 mètres, dans un nuage de fumée bleue. Elle était passée à travers un panneau indiquant « Le Conseil Général améliore les routes pour votre sécurité », avec une trajectoire rectiligne qui lui avait miraculeusement permis de passer tout juste entre les poteaux métalliques de la structure support, touchant à peine celui de gauche – suffisamment pour le tordre et pour arracher la roue avant. La voiture était passée sous la poutre en acier horizontale, assez basse pour déformer le toit, mais pas assez pour décapiter tout le monde. Dans son élan, elle avait escaladé une butte à forte pente, haute de deux ou trois mètres, et s’y était perchée, plantée sur ses quatre roues, ou ce qui en restait.

Dans la voiture, un chauffeur d’une trentaine d’années, énervé et ivre, paniqué, trois enfants d’une douzaine d’années et un adolescent. Tout le monde choqué, hurlant. Le chauffeur menace un type intervenant en urgence comme moi, puis se sauve avec un des enfants (le sien, apprendra-t-on ensuite), abandonnant les deux autres et l'ado. Bilan immédiat : contusions diverses, enfants traumatisés, risque d’incendie.

Finalement, les pompiers sont arrivés, trois ou quatre ambulances, l’une après l’autre. Les gendarmes ont récupéré le conducteur sur les indications de sa femme et l’ont ramené sur place, se demandant qui devait tester son état alcoolique, eux-mêmes ou les pompiers, avant de l’embarquer en garde à vue. Le type pleurait. J’ai prêté mon téléphone à Laetitia qui n’avait plus de forfait. Elle a appelé l’ancienne compagne du père de la gamine au menton éraflé (il fallait suivre). La mère ne pouvait pas venir, c’est une toxicomane, a dit Laetitia, incapable de sortir de chez elle. Des voisins, des parents, des oncles, même un président de club de foot sont arrivés – tout ce monde choqué, pleurant, parfois hurlant. Laetitia gueulait sur son mari, enfermé dans la Kangoo des gendarmes et maintenant protégé par eux : « T’as gâché ma vie, sale con ! Tu vas aller en taule et c’est bien fait. Mais nous, comment on va faire ? Les enfants et moi, on va crever de faim. T’es vraiment un inconscient, connard. » Et toutes sortes de choses de cet ordre.

La fille de 12 ans restait seule avec son menton contusionné et les douleurs dues à la ceinture. Elle avait occupé la place du milieu, à l’arrière, et n’avait été protégée que par une ceinture ventrale. Le gamin a fini par donner son nom et le numéro de téléphone de sa famille, on a appelé, mais personne n’avait l’intention de venir.

Les gosses ont été pris en charge et examinés par les pompiers. Une heure et demie après l’accident, tout le carrefour était illuminé par les gyrophares oranges et bleus. Chaque enfant, sauf le jeune garçon terrifié, avait fini par trouver un adulte de référence, pour la fillette ça a été la compagne de l’ancien compagnon de sa mère, arrivée en disant qu’il valait mieux que le compagnon en question reste à l’écart : « On sait jamais comment il va réagir. » Le président du club de foot, qui se sentait, à juste titre, responsable d’avoir laissé les enfants revenir chez eux avec un type ivre et dangereux, s’est engagé à s’occuper du garçon et à voir les parents pour éviter un drame supplémentaire.

Un pompier a dit : «  Normalement, c’était un accident à 5 morts. »

Une lettre de Hualien

2017 蘇帆歲末年終回顧

轉眼問,這麼豐富、美麗的 2017 年就要結束了

春天是萬物復甦的季節,墊伏在心中的夢想已悄悄敔動,在南風來臨前,不老水手與年輕水手便開始集訓,天色漸光,夥伴們已開始慢跑、練氣功,調整身體的能量,很辛苦,但為了這一次的遠航,沒有人退縮。南風緩緩吹起了,我們試驗了一艘又一艘竹筏、修正、改良,只期盼在橫渡黑潮,划向與那國島的道路上找回祖先的勇氣與智慧。5 月 21 日,所有的親朋好友來到蘇帆,一同為這趟旅程祝福。5 月 23 日,清早兵分兩路,「南風再起」划手們前往花蓮港,乘帆船出發,陸上夥伴則克服了不能失敗的壓力,合眾人之力,奮勇破浪,將竹筏拉出, 在鹽寮外海與划手會合、交接,帆船、獨木舟、竹筏,在海上形成一列壯闊的船隊。這天,艷陽高照,海水閃著迷人的金光。兩日後,「南風再起」團隊,成功抵達與那國島,當地媒體大幅報導。5 月 28 日所有團員回抵花蓮港。南風再起, 夢想海洋,實現了。

夏天總是在不知不覺中來臨,氣溫漸漸升高,心中的熱血也慢慢沸騰。從六月開始,一連五梯的「不老水手」風雨無阻,在每個週末來到蘇帆,學習海洋知識、獨木舟技巧,也重新找回年輕的自己。更難得的是,不老水手的教練就是不老水手,我們這些青年助教,只能望洋興嘆,懷疑自己今年幾歲。除了不老水手營隊以外,還有花蓮在地的各級學校來到蘇帆進行海洋活動,更有臺灣各地的單位,包括衝浪協會、荒野協會等,都想一探太平洋的魅力。走人基金會的東露台, 迎面而來的就是藍色的海風,在這個開放、自在的空問,每個人都能用自己的方式面對自然、順應自然,想要划船、海泳、溯溪,就隨著自己的心走吧!

時序進人初秋,陽光仍舊炙熱,但閉上眼睛,空氣中卻蘊含著微微的秋意。 九月中旬,六位「黑暗水手」前來蘇帆挑戰自我,起初所有的志工教練們都戰戰兢兢,事前的準備、模擬、叮嚀都再三確認,想像如何在黑暗的世界裡活動,直到我們面對面坐下來,互相握住對方的手,彼此建立起了安定的連結。這幾日, 每位黑暗水手的身邊,至少都有三位以上的人員協助,儘管他們行動速度不比明眼人流暢,短短從露台走往海灘的兩百公尺路程,就耗費了十多分鐘,但沒有人喊苦、沒有人抱怨,我們只擔心他的腳步是否踩穩,他們就是我們的家人。從摸摸海水,到花蓮溪順流划舟,再從水鏈溪口破浪出海,教練們到達定點時,總會懷疑:「可以嗎?可能嗎?」,但黑暗水手不因黑暗而恐懼,不因未知而退縮,他們甚至擁有比明眼人更堅強的勇氣,同時也更懂得珍惜身邊的一切,他們的生命中彷彿沒有小確幸,所有的一切,都是大禮物。這趟黑暗之旅,我們得到的,遠遠比給予的多得太多。

冬日的寒風隆隆響起,海面也不再平靜,樹葉都落下避冬,露台旁的「海龜窯」倒是人聲鼎沸。這座窯從春末動工,夏日已烤過無數個比薩,直到中秋團圓聚會時,才掛上由大家票選的「海龜窯」牌匾。窯火溫溫,人情暖暖,在這樣的天氣裡最適合一杯熱茶、一份烤餅。這年來自各行各業的夥伴們,貢獻了各自不同的技能與廚藝,從豪邁吃飽的鹽烤牛排、桶仔雞,到功夫菜拔絲地瓜、開陽白菜,乃至家常的炒飯、炒麵、燙青菜,應有盡有,想要飯後甜點還可選擇可麗露、 瑪德蓮、南棗核桃糕或是戚風蛋糕,來到蘇帆的朋友,沒有吃不飽,只有吃不下, 這些溫暖不應該只儲存在自己的腰問,更應該讓一般民眾都可以感受到蘇帆的溫暖,因此歲末之際,由甜蜜時光主廚尤珠敏師傅開辦了「維尼廚房」,並推出「蘇帆早餐吧」,迴響熱烈,於是南露台前的空地也將重新鋪設為用餐區域,可以在這裡分享更多的故事、更多的溫暖。

轉眼問,這麼豐富、美麗的 2018 年就要開始了!

2017.12.31 冠榮寫於花蓮